灯楼学院一群塔，像挤在一起窃窃私语的巨人。每座塔的顶端悬浮着一颗光球，亮度随塔内的工作强度变化。论文写到关键处，光球亮如白昼。实验失败了，暗淡如烛火。走廊会在你没注意的时候移动，走廊根据书架上书籍的引用关系重组。两本互相引用的书一定在相邻的书架上，两本互相矛盾的，离得越远越好。
艾拉是灯楼学院最低级的抄写员学徒。她的工作是整理散落的文献残片，灯楼有数百万份未归档的碎片，部分需要整理，只是按目录归类。但灯楼的目录本身就会变。今天的历史书明天可能移到了占星区。
别人觉得这是折磨。艾拉觉得有趣。
两个月前，她在地下室整理一批从西北塔转移过来的碎片。西北塔的光球灭了三十年，这批碎片最后一次被人触碰可能比她的年纪还大。她在碎片里发现了一件事：有些碎片的引用关系是错的。碎片 A 引用了文献 B，但文献 B 在馆藏目录里不存在。碎片 C 和 D 的笔迹相同，署名不同。碎片 E 的日期写在裂渊封印之前，根据馆藏记录，那时候还没有封印这个词。
她把这些问题碎片挑出来。用红绳在它们之间拉线。一根线代表一个异常的引用关系。两个月后，她面前的墙上挂满了红绳。它们构成的图案是一个螺旋。螺旋的中心精确指向裂渊。
今天导师来检查进度。一个在灯楼待了三十年的中年女人，大部分时间在抱怨走廊动得太快。她站在艾拉的地下室门口，看了看满墙的红绳，看了看地上的文献堆，看了看角落里堆到天花板的书，然后说：「两个月，你就搞了这些绳子。」
斯克里巴的话是一句论断。
导师走后，艾拉在书堆里坐了很久。她在想，如果这些问题碎片有人在系统地掩盖什么。那导师的反应就那导师的反应是一堵墙。
她正准备关灯离开，走廊尽头有一个人影。他周围的四本书先出现在转角，然后才是他本人。斯克里巴。灯楼的首席文献调研者，一个周围永远飘着几本打开的书的人，他没有说话，走到她桌前，放下一本书。别人周围那几本里的任何一本。这本更旧，封面用的是某种已经不存在的纸张，翻开，第一章夹着一枚书签，纸质和封面一样。上面有一行小字，新的墨水。
「联结日，深渊高台，注意演示。」
艾拉抬头。斯克里巴已经走远了。走路没有声音，走廊在替他消音。灯楼迷宫总是帮助那些它信任的人。
她低头看书。第一章第一句话，一句单独的、和其他所有文字之间隔了一个空行的句子。没有标题，没有引言。墨水比其他段落更浓，像写的人停了一笔，回来时手更重了。
「封印封印由谎言构成——石头和魔法只是外壳。一个谎言——一个让所有公会相信他们不应该去裂渊底部的谎言。」
她翻到下一页，被撕掉了，撕口整齐，用的是刀。再翻——在书的末尾，最后一页和封底之间，夹着一张不属于这本书的纸。纸上只有一行字。笔迹和扉页的「联结日」相同。
「艾拉。你比你想象的更接近答案。」
她把书合上。窗外，灯楼的走廊缓缓移动。今夜的塔楼组合是三座。西南塔顶的光球在闪烁，一群学者正在熬夜论证某个理论，桌上散着几杯黑咖啡——加了黑胡椒碎和椰糖，是灯楼熬夜学者的标配。旁边掰着半块 baklava 千层蜜饼。光球亮得像一颗小太阳。在地下室里，红绳的影子在墙上晃动。螺旋的中心在发蓝——裂渊底部的光，透过文献的缝隙，透过她还没想明白的问题，透过两根红绳之间她还没挂上红绳的那个位置。
她从抽屉里拿出一根新的红绳，握在手里。没有挂上去。
还没到时候。但快了。
联结日。深渊高台。